番外：他们仨（3 / 4）

我只能安慰他：“你想见他们，说一声不就行了？”

苏爷爷闭目叹息：“你不懂。”

苏爷爷没有后代，我爸说，他们哥们三个，只有爷爷是结了婚的。这年头同性婚姻很多，我小时候还问过我爸，苏爷爷和黎爷爷不会是一对吧。我爸摇头，说我还小，什么都不懂，他们不是那种爱人的感情。

我爸有一句话我一直都没懂，他说，像他们那一代，经历了那么多事的，早就不是我们理解的情爱能够形容的了，我一直觉得，这是我爸这位体育老师说出来的最高深的话。

苏爷爷走的时候，顾然他们没来。这是苏爷爷意料之中的，他只是在意识还清醒的时候叮嘱我，一定要和他们保持联系，隔一段时间去看一眼，拍一张照片。苏爷爷交给我一本相册，每一张照片上都写了日期。

第一张照片距离现在已经有六十多年了，上面是六个人，我依稀记得，另外三个我在墨脱客厅的墙上见过。在三十年内，照片上的人少了三个，后面的三十多年，只剩他们仨了。

我能认出来，他们最开始拍照的背景不是墨脱，后来我尝试把照片导入电脑识别，大数据告诉我，那个地方在福建省，一个叫雨村的地方，早几十年，那里就成为了有名的旅游度假村。我想，他们也是因为这个原因才搬离的吧。

苏爷爷走了之后，坐落于四合院的眼镜铺子也彻底关了，后来有一户姓霍的人时不时去那里打扫，不过从来没住过人。

又过了几年，我算着时间，估计他们已经结束旅行回墨脱了，就去了一趟，没跑空，不过和上次不一样，这次顾然和小哥在对打，黑眼镜提着一瓶啤酒在看，不时还叫个好。

不知道的还以为他在看杂耍呢！

不过要我说，杂耍没这好看，小哥和顾然过招快得我眼花缭乱，比我看过的几十年前的老电影里头的动作都干脆利索。

我没打扰他们，他们也没理我。

黑眼镜大概是看得手痒，把啤酒吹了之后脱了外套，穿着个背心就也招呼上去。

我看到了黑眼镜身上的伤疤，我不知道他们是做什么的，但我特意去翻过我爷爷年轻的那个年代流行的一些小说，还有笔记杂谈什么的，找这些有年头的东西费了我不少力气，不过我对他们的那个年代有了一些猜测。

他们那个年代的灰色地带比现在危险很多，我认真翻过苏爷爷留下的相册，有些夏天拍的照片，穿的清凉，能看到一些伤疤。

我大概有些理解我爸以前说的话了，他们那一代人，绝对经历过什么不平凡的事情，或许比小说都精彩。武侠小说喜欢管这叫生死之交，我觉得他们应该差不离。

我的生活太平坦了，无法共情他们的这种情谊，但我可以想象一二，他们之间确实不是什么普通的情爱能够形容的了。爱情只是一种很低级的感情，他们要高级很多。

也许我爷爷也和他们一样，所以我爸才对他们年轻时的事业讳莫如深。

这是我可以共情的，我已经有了女朋友，到了谈婚论嫁的时候，我可以设想，如果我或我的祖辈从事过一些危险的事情，我一定不会告诉我的孩子，这是一种本能的保护。

带了这次的照片回去放到相册里，在下一次造访墨脱之前，我结婚了，生了孩子。

在我的孩子成长的过程中，我去了三次墨脱，孩子17岁那一年，我爸告诉我，等他成年之后，就让他去，我不能再去了，就像我当年一样。

我不理解，问他为什么。

我爸说，这是我爷爷交代的，他也不知道具体的原因，不过他猜，是那三个人不想和我们有过多的交往。

我想到了苏爷爷给我的相册中，逐渐减少的人数。

我好像明白为什么他们不来送苏爷爷最后一程了，尤其是苏爷爷的师父黑眼镜，听说苏爷爷是他的关门弟子。

在他们漫长的一生中，已经送走了太多人了，我留心过照片上人们的神态，非常放松，也很活泼——我大概继承了我家祖传的头脑简单四肢发达，以至于想不到一个很合适的形容词，说他们活泼的意思是，他们的眼睛中没有现在这么强的沧桑感。

照片上每少一个人，他们就送走了一位重要的朋友，他们一共送走了三个，我不知道这对于他们来说会是一种怎样的创伤，但我设想了一下，如果我连续送走我爸、我爱人、我孩子，我一定会崩溃。

我不知道他们会活多久，但从照片来看，他们几十年内没有任何衰老的迹象。这只能说明，任何像我们一样的普通人，能够陪伴他们的只是他们人生中很短的一程，他们会送别所有人，然后继续不能回头地向前走。

我想，在三次痛苦的死别之后，他们会意识到，不再和人建立太深厚的情感，是对自己的一种保护，所以我们每一代人能够见到他们的时间，只有18岁成年到孩子成年的短短二三十年，这点时间，也就能见他们几面，对他们来说，我们这样的路人的生老病死就是不会伤感的事了。

我有点明白，为什么去墨脱最