第11章（8 / 11）

开了现实，活在一个平面上，他再真实不过地觉得自己只不过是一张屏幕上一闪而过的脸，只不过是他和罗格正在看的这类老电影背景里的一张群众演员的脸。问题以一种纯粹的对话的口气中提了出来。维克从眼角看见罗格的影子忽地站了起来。这没什么要紧，其它事也没什么要紧。在接电话之后的短短几秒里，维克有机会好好回顾一下自己的生活，他满眼看到的只是舞台布景，虚假的前景。

“特伦顿先生，我们派了菲什尔警官——”

“别打官腔，回答我的问题，他们死了吗？”

他转向罗格，罗格脸色灰白，非常惊异。他身后的电视屏幕上，一座虚假的风车正在虚假的天空下转着“罗格，给支烟。”

罗格递给他一支。

“特伦顿先生，您听着吗？”“是的，他们死了吗？”

“现在我们一点不清楚你妻子和儿子在什么地方。”班那曼说。

维克突然感到胸中所有的东西都落回了原位，世界恢复了一点原来的色彩。他开始打哆嗦。烟尚未点着，在他的唇间战战兢兢地抖着。

“发生了什么？你们知道了什么？你说你是班那曼？”

“堡县行政司法长官班那曼，是我。请听我慢慢说，我给你描述一个图象。”

“好的。”他现在很害怕，每一件事发生得太快。

“今天凌晨十二点三十四分，应你的要求，菲什尔警官被派往拉切大街八十三号你的住所；他肯定在汽车道和车库里都没有汽车；他按了若干次门铃，没有人出来开门；他用门廊屋檐上的那把钥匙打开门进去了；他发现整个住宅受到严重破坏，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，厨房里的各种设施——”

“上帝，坎普。”维克喃喃道。

他翻腾的思想又在凝视着那张条子：你有什么问题吗？他记起对这张条子的思考本身，就像一个男人心理的躁动的索引。一个被踢开的人怨毒的复仇。坎普现在又做了什么？他除了像个暴怒、残酷、贪婪的鸟妖那样在他家中横冲直撞外，还做了什么？

“特伦顿先生？”

“我听着。”

班那曼清了清喉咙，好像继续下去有困难“菲什尔警官紧接着就上了楼，楼上没有受到明显破坏，但他在主卧室的床单上发现了一些——嗯，发白的液体，很有可能是精液。”他像不知不觉地加了一个有喜剧效果的省略号，然后说“看上去没有人在床上睡过。”

“我的妻子在哪里？”维克向话筒里吼道“我的儿子在哪里？你们有一点数吗？”

“不要太紧张。”罗格说，他的一只手搭上了维克的肩头。罗格可以有心情说不要太紧张。他的妻子在家中的床上。他的双胞胎女儿也在那儿。维克摇了摇肩，把他的手摇开了。

“特伦顿先生，我现在能告诉你的是，有一个州警察署的侦探小组正在现场，我手下的人在协助他们。看上去主卧室和你儿子的小卧室都没有受到破坏。”

“你的意思是，除了我们床上的精液！”维克粗鲁地吼道，罗格像遭到重击那样缩了一下，下嘴唇挂下来，嘴张得大大的。

“是的，嗯是这样。”班那曼的声音里有一丝尴尬“但我的意思是没有迹象表明——嗯，这里发生过针对一个或多个人的暴力事件。看上去只是单纯的破坏。”

“那么多娜或泰德在那里？”厉声的诘责破裂了，他的语调中只有困惑，他感到一种孩子般无助的眼泪在眼角刺痛着他。

“现在我们还不清楚。”

坎普我的天，如果坎普抓走了他们怎么办？

有一个瞬间他前天晚上做过的梦又重现出来，在他眼前可疑地闪动了一下——多娜和泰德被某种可怕的野兽围困着，躲在一个洞穴里——然后梦消失了。

“你有没有想过可能是谁，特伦顿先生？”

“我准备去机场，然后租一辆车。”维克说“我准备五点到那儿。”

班那曼耐心地说：“这很好，特伦领先生。但如果你的妻子和儿子的失踪和这次破坏有某种联系，时间将是个极其宝贵的因素。你是否有最模糊的概念，实际上，或想象中，有什么人可能对你或你妻子心怀嫉恨—一”

“坎普。”维克的声音很低，像是被什么人扼住了脖子。

他已经控制不住自己的眼泪，眼泪就要流了出来，然后他感到它在他的脸上流了下来“是坎普干的。我肯定是坎普干的，噢，我的天，如果他抓住他们怎么办？”

“这个坎普是谁？”班那曼问，他的声音已经不尴尬了，它是一种严厉的命令。

他的右手拿着话筒，把左手放在眼睛上，挡住罗格，挡住这间旅馆的客问，电视的声音，一切。现在他在黑暗中，那儿只有他自己的声音，横流的热泪。

“斯蒂夫坎普。”他说“斯蒂夫坎普，他在镇上开过一家叫村庄剥皮者的店。他现在已经离开了。他和我的妻子多娜他们他们有过好吧，他们有过那事。时间不长，她告诉他一切结